Chị Vân Phương

Tôi sợ máy ảnh từ nhỏ. Đám cưới của chính mình, tôi đã khéo léo né được thợ chụp suốt cả đêm. Nhưng khi mang thai bé thứ hai ở tuổi 35, tôi tự nhủ: thôi, để sau này còn kể cho con nghe.

Em photographer Gạo Nâu không bắt tôi cười, không ép pose, không nói 'chị tươi lên nào'. Em ngồi xuống ghế, hỏi tôi đang nghĩ gì về bé trong bụng, đã đặt tên chưa, mong chờ gì ở con. Tôi bắt đầu kể — và không nhận ra em đang bấm máy.

Những bức ảnh đẹp nhất là lúc tôi tự nhiên nhất. Không phải là lúc tôi cố làm mình đẹp — mà là lúc tôi đang kể chuyện về con. Hoá ra không phải tôi xấu. Chỉ là chưa ai biết cách chụp tôi đúng thôi.

Sau buổi ấy, tôi hiểu một điều: đẹp trong ảnh không phải là biết pose. Đẹp là khi được ghi lại trong lúc mình đang thật nhất. Gạo Nâu đã cho tôi hiểu điều đó.